For more than 50 years, I spent hours in the kitchen every day, doing whatever was
needed – although I really fancied preparing the individual pastries.
– Vincent

To migrate is to carry a piece of oneself to a new place. The suitcase can hold essentials like clothing and memories — and in some cases — reminders of our favorite foods.

Food is a straightforward and accessible way to reconnect with one’s culture and sense of self, to diminish distances and briefly return home, even if only for a time. Through migration, food transcends the personal realm and enters the public sphere, as new communities establish restaurants and open up shops.

In the early 20th-century New York, as millions of Italians arrived in search of a better life, food served as an emotional anchor — as well as a source of income. Soon their rich culinary heritage would spread and shape the city’s food culture.

But as the years pass, many family-held businesses are closing up shop. The new generations of Italian-Americans leave behind the culinary path to pursue higher education and branch out into diverse careers.

In this photo project, I dive into the stories of Italian-American family businesses that used their culinary traditions as a lifeline in the heart of the Big Apple, through heritage and adaptation.

A Vincent, Caffé Roma, Manhattan:

Caffé Roma is New York’s oldest Italian bakery. It was first established in 1891 by an italian immigrant from Bari, who later sold it to my grandfather, a Sicilian seaman. The shop was located in what would later become Manhattan’s famous Little Italy.

Back when this was a full Italian area, it was a traditional cafe. We stayed between the realm of traditional Italian goods, made according to the original recipes. But the clientele has been changing ever since. Over the years more and more tourists started coming, and the shop started opening to what they were looking for: ice cream, American coffee, American cakes like apple turnovers, the list goes on. Still, our main product is the cannoli, voted the best in town for years now. We handmake it, only with good natural products, with tools forged many generations ago. It’s our biggest pride.

I got involved in the shop while in elementary school, I would love to come and hang with the bakers instead of doing homework. When I turned 19, I got drafted in the Army for 6 years. When I came back I went to work for a paper company as an electronic engineer, but deep down I wanted to be my own boss, so my father invited me into the family business. For more than 50 years, I spent hours in the kitchen every day, doing whatever was needed – although I really fancied preparing the individual pastries; to me it’s like building a puzzle, piece after piece. And it’s also less work than the sfogliatelle, let’s be honest.

My son and daughter got involved in the business as well, sometime before the pandemic, which makes it the fourth generation of our family running the bakery.

I consider myself American with Italian descent. I’m proud of my heritage, but I feel deeply American at the same time. After all, it’s here I was born, it’s here I’ve lived all my life, just like my parents and my own kids. When my aunts and uncles died, I somewhat lost touch with Italy.

One of the only things I regret is my grandparents not teaching me Italian. See, I was told to speak English around them to help them learn the language, not the other way around. They wanted to blend in more than I wanted to learn to speak Italian.

Nevertheless, I’ve been to Italy more than a few times, and I managed to survive only knowing how to say pasta. The other thing I regret is not learning how to cook from my grandmother, she was indeed a magnificent cook. I still remember the hours-long feasts during Christmas. Back in the days where all our family lived a couple blocks away.

Vincent, Caffé Roma, Manhattan:

Caffé Roma est la plus ancienne pâtisserie italienne de New York. Fondée en 1891 par un immigré originaire de Bari et reprise ensuite par mon grand-père, un marin sicilien, la boutique a vu le jour à Mulberry Street, artère de la célèbre Little Italy de Manhattan.

À l’époque où c’était un quartier entièrement italien, Caffé Roma était un café italien. Nous proposions des produits traditionnels, fabriqués selon les recettes originales : cannoli, sfogliatella, biscotti divers et variés. Mais au fil des ans la clientèle a changé. Nos habitués locaux ont peu à peu laissé place aux touristes, et le magasin s’est adapté à leurs goûts : glace, café et gâteaux américains comme l’apple turnover ont fait leur apparition sur la carte. Malgré cette adaptation, notre pâtisserie la plus célèbre reste le cannoli, élu meilleur de New York année après année. Nous les confectionnons encore à la main, avec des outils forgés il y a de nombreuses générations, et uniquement à partir d’ingrédients naturels de qualité. C’est là notre plus grande fierté.

Mes premiers pas au Caffé je les fis pendant l’école primaire. J’adorais venir passer du temps avec les pâtissiers, au lieu de faire mes devoirs. À mes 19 ans j’ai été appelé sous les drapeaux, et à mon retour, six ans plus tard, j’ai été embauché en tant qu’ingénieur électronique. Mais je voulais
être mon propre patron ; mon père m’a alors invité à rejoindre l’entreprise familiale. Pendant plus de 50 ans j’ai passé des heures en cuisine, à faire un peu de tout. Ma prédilection c’était la préparation des pâtisseries individuelles ; c’est comme assembler un puzzle pour moi, pièce par pièce. Et, avouons-le, c’est aussi moins de travail que les sfogliatelle.

Mon fils et ma fille m’ont également rejoint dans l’aventure, il y a quelques années. C’est donc la quatrième génération impliquée dans l’affaire familiale.

Je me considère comme américain ayant des origines italiennes. Je suis à la fois fier de mon héritage et profondément américain. Après tout, je suis né et j’ai toujours vécu ici, comme mes parents et mes enfants. Quand mes tantes et oncles sont décédés, j’ai un peu perdu le contact avec l’Italie.

L’une des seules choses que je regrette, c’est que mes grands-parents ne m’aient pas appris l’italien : quand j’étais avec eux on me disait de parler anglais pour les aider à apprendre la langue, pour les aider à s’intégrer. Mais peu importe, j’ai été en Italie plus d’une fois, et j’ai réussi à survivre en sachant dire que pasta. L’autre chose que je regrette, c’est de ne pas avoir appris à cuisiner avec ma grand-mère, elle était formidable aux fourneaux. Je me souviens encore des festins interminables à Noël, à l’époque où toute notre famille habitait à quelques pâtés de maisons.

Irene, Leo’s Latticini, Queens:

My grandparents, Irene and Francesco Leo, came to New York in 1917 from Bari. My grandfather used to work on the railroad, then he went on to the ice and coal industries. It was very heavy work, and Italians were getting lots of stigma back in the day, so they decided to transition to the food business since our families had some experience in the field. They opened this store in the late ‘30s. A small store that mainly sold fresh, homemade mozzarella. My parents got involved as well and they introduced the hero sandwiches to serve the local clients. My mom’s creation, the “Mama’s Special,” quickly became our bestseller and most-loved staple.

My sisters and I joined the business too. I had a nice job teaching at an elementary school, but I left to come to the store, because it’s a family store and I felt it was a more important goal to pursue.

I would call our food Italian. We’re very proud of it and the way we make it – just like in the old days. Our specialty is the fresh mozzarella. I learned how to do it from my father. What’s interesting about it is that it only requires very few ingredients – milk curd, water and salt – but it takes a very specific technique and process to make it well (and some heavy work as well).

I love the store and the people we serve. Every day they’re joking around telling me they’ll move away from the neighborhood the day we close shop, which makes me feel obligated to keep going, even though I’m not as good a cook as my sister Marie or my mum.

My mother used to say: Don’t worry about food, just use good ingredients and it will come out good. That’s true, but you need to stay close to the pots too, and watch them, because I like to talk and then I’ll forget and let them burn.

I haven’t been in Italy since I was 19, when I got a scholarship to study there. I try to keep the heritage alive but it’s very hard, everything changes so fast. Nevertheless, I love everything Italian.

I love food. Food is universal. My favorite dish is my mother’s eggplant Parmigiana. I mostly eat Italian dishes.

I consider myself as Italian-American. Well, I’m mainly American, all my life has been here in New York, but I still want to hold on to my Italian background, it’s important to me.

Irene, Leo’s Latticini, Queens:

Mes grands-parents, Irene et Francesco Leo, sont arrivés à New York en 1917 de Bari. Mon grand-père a d’abord travaillé pour les compagnies de chemins de fer, de glace et de charbon. Des emplois très durs, sans compter la stigmatisation dont étaient victimes les italiens à l’époque. Ils ont alors décidé de se tourner vers le secteur de l’alimentation, dans lequel nos familles étaient déjà quelque peu impliquées. Ils ont ouvert ce magasin à la fin des années trente. Un petit magasin qui vendait principalement de la mozzarella fraîche faite maison. Mes parents ont ensuite rejoint l’affaire et ils ont introduit de nouveaux produits, en accord avec les gouts locaux. Les plus célèbres, les sandwiches hero. Ainsi est né le Mama’s Special, notre panino emblématique, conçu par ma mère.

Mes soeurs et moi avons aussi rejoint l’entreprise. À l’époque j’avais un bon emploi d’enseignante dans une bonne école primaire, mais j’ai quitté ce monde pour venir travailler ici. Leo’s c’est une histoire de famille, et j’ai senti que c’était un objectif plus important à poursuivre.

Je qualifierais notre cuisine d’italienne. Nous sommes très fiers de nos produits et de la manière dont nous les préparons, la même depuis toujours.

Notre spécialité c’est la mozzarella fraîche. J’ai appris à la faire avec mon père. La particularité c’est qu’elle requiert très peu d’ingrédients,
seulement du lait caillé, de l’eau et du sel, mais la réussir demande une technique et un processus très spécifiques, ainsi qu’un travail laborieux.
J’adore notre magasin, j’adore les personnes que nous servons. Sur ton de blague, ils promettent quitter le quartier si nous venions à fermer. J’ai
comme un sens de devoir envers eux, je ne peux pas m’arrêter, même si je ne suis pas une aussi bonne cuistot que ma soeur Marie ou ma mère. Ma mère, justement, disait toujours : “Ne vous inquiétez pas pour la nourriture, utilisez simplement des bons ingrédients et elle sera bonne.” C’est vrai, mais il faut aussi rester près des casseroles et les surveiller, car j’aime beaucoup parler et si je divague trop elles finissent par brûler.
Je n’ai pas été en Italie depuis mes 19 ans, lorsque j’ai obtenu une bourse pour y étudier. J’essaie de préserver notre héritage italien, mais c’est très
difficile, tout change tellement vite. Mais ça ne fait rien, j’adore tout ce qui est italien, de près ou de loin.

J’adore la nourriture. C’est vraiment quelque chose d’universel. Mon plat préféré, c’est la parmigiana d’aubergines, celle de ma mère. Au quotidien
je mange principalement italien.

Je me considère comme italo-américaine. En réalité je suis principalement américaine, car j’ai vécu toute ma vie ici à New York, mais je tiens toujours à préserver mes racines italiennes. C’est important pour moi.

Rosa & Giancarlo, Tino’s Delicatessen, Bronx:

I came to New York from Salerno, 50 years ago, on October 20, 1973. I came as a 15-year-old girl to join my fiancé, Giancarlo, who had been here for two years already. We settled on 187th and Arthur Avenue and never moved since.

Before we opened up shop, Giancarlo was working as a baker and I worked several jobs, going from a clothing factory to a bakery. We then bought a wine shop, kept it for almost 20 years and sold it to buy Tino’s Deli, a century-old family business from Bari that was left with no heirs. After six hard months, we finally had a breakthrough after we decided to cook in-house food for the clients, becoming a trattoria. Today we have a team of 14 people, and I would have never imagined that, landing in New York as a little girl from the Italian countryside.

Our specialty is the eggplant Parmigiana, recipe I brought directly from my region in Italy.

My husband and I are always thinking and talking about food. We love food. When going to bed, we discuss what we’ll eat the day after. We’re always on the lookout for good products to try and to bring in our shop. It’s been an obsession from even before we opened up shop. And maybe that’s why we did it. We enjoy good food.

The food I cook is Italianissimo (as Italian as it gets), you won’t find spaghetti with meatballs on my menu. It’s Italian home cooking, pure and simple. And today, unlike before, we can find in the US all the ingredients we had back in Italy. I eat Italian food every day, simply because I know this cuisine. It’s like speaking your mother tongue, you understand what is happening and can appreciate it better.

It’s been 11 years we haven’t set foot in Italy. With kids and the business to keep going, it’s been difficult to make some time to go back. We find ourselves thinking about our customers: Where will they eat while we’re away?  But we’re always connected to our country, one way or the other: our radio and television are always set on Italian channels, and our clients always tell us about their recent trips there.

Although we feel we owe everything to this country, we consider ourselves fully Italian. A fact that doesn’t prevent our families back in Italy from calling us “the Italo-Americans”. Some of them actually tried to come and live here too, but couldn’t adapt. Just like we can’t see ourselves moving back anytime soon, except for holidays.

The immigration history is ever-changing. Speaking of which, our employees are mostly from South America and Eastern Europe. The majority of Italians in New York don’t want to work in food anymore, they pursue other careers.

Rosa & Giancarlo, Tino’s Delicatessen, Bronx:

Je suis venue à New York de Salerne il y a cinquante ans, le 20 octobre 1973. À l’époque j’étais une adolescente de 15 ans, venue rejoindre son fiancé, Giancarlo, qui était déjà ici depuis deux ans. Nous nous sommes installés au 187 Arthur Avenue et n’avons pas bougé depuis.

Avant d’ouvrir notre magasin, Giancarlo travaillait comme boulanger. J’ai moi-même occupé plusieurs emplois, de l’usine à la cuisine, avant d’ouvrir notre cave à vin, que nous avons gardée pendant près de vingt ans. Nous l’avons enfin vendue pour acheter Tino’s Deli, une entreprise familiale italienne centenaire qui manquait d’héritiers. Après six mois d’activité difficiles, nous nous sommes transformés en trattoria pour proposer des plats chauds faits maison, et ça a marché. Aujourd’hui, nous avons une équipe de quatorze personnes ; jamais je ne m’en serais doutée en atterrissant ici, gamine d’une petite campagne italienne.

Notre spécialité est la parmigiana d’aubergines, recette que j’ai rapportée directement de ma région en Italie. Mon mari et moi sommes obsédés par la bonne cuisine. Nous pensons et parlons nourriture à toute heure. Avant de nous coucher, nous discutons de ce que nous allons manger le
lendemain. Nous sommes toujours à la recherche de bons produits à essayer et à proposer dans notre magasin. C’était une obsession même avant notre aventure avec Tino’s. Et c’est peut-être là la raison de son existence.

La nourriture que je cuisine est italiaissima, vous ne trouverez pas de spaghetti aux boulettes de viande sur mon menu. C’est de la cuisine italienne maison, pure et simple. D’autant plus qu’aujourd’hui nous pouvons trouver les mêmes ingrédients qu’en Italie. Je mange de la nourriture italienne tous les jours, simplement parce que je la connais ; c’est comme parler sa langue maternelle, vous comprenez tout et pouvez l’apprécier davantage.

Cela fait onze ans que nous n’avons pas mis les pieds en Italie. Avec les enfants et l’entreprise à gérer, il a été difficile de trouver du temps pour y retourner. Aussi nous sommes soucieux de nos clients : “Où vont-ils manger pendant notre absence ?”. Mais cela nous empêche pas de rester connectés à notre pays, d’une manière ou d’une autre : radio et télé sont toujours réglées sur les chaînes italiennes, tandis que nos clients nous racontent leurs récents voyages en Italie à chaque passage en boutique.

Bien que nous devons tout au pays qui nous a accueillis, nous nous considérons entièrement italiens. Ce qui n’empêche pas nos familles en Italie de nous appeler “les italo-américains”. Certains d’entre eux ont essayé de venir vivre ici, mais n’ont pas réussi à s’adapter. Tout comme nous, à
notre âge, ne pouvons imaginer un avenir en Italie, si ce n’est pour des vacances.

L’immigration est une histoire en constante évolution. Aujourd’hui nos employés sont principalement originaires d’Amérique du Sud et d’Europe de l’Est. Aujourd’hui, la majorité des Italiens de New York ne veut pas travailler dans la restauration. Ils font des études et poursuivent d’autres carrières.